Утром 28 января 1972-го отечественный спорт оглушила новость: один из сильнейших фехтовальщиков планеты Алексей Никанчиков найден мертвым в собственном гараже, а власти почти сразу распорядились, чтобы прощание прошло без публичного шествия по улицам Минска.

Будущий чемпион появился на свет в послевоенной Москве и рано попал в спортивную школу «Динамо». Там он сначала совмещал бокс с фехтованием, но вскоре безоговорочно выбрал клинок. Работу с рапирой он впоследствии сменил на шпагу, именно с этой оружейной дисциплиной связаны все его громкие победы.

Когда Никанчиков переехал в Минск, его наставником стал Герман Бокун. Под руководством опытного тренера Алексей не только прибавил в мастерстве, но и встретил будущую супругу – Диану Ясюкевич. Девушка из той же тренировочной группы трижды брала золото чемпионатов мира, и вскоре в спортивной среде заговорили о «золотой семье» шпажистов.

К 1971 году в коллекции москвича насчитывались пять титулов чемпиона мира и серебряная медаль Олимпийских игр 1968 года в Мехико. До полного комплекта оставалось лишь олимпийское золото, ради которого он усиленно готовился к старту в Мюнхене. Дома все тоже складывалось благополучно: красавица-жена, любимый сын Владимир и абсолютная уверенность в завтрашнем дне.

Однако в тот роковой январский вечер Алексей решил провести время с приятелем Евгением Жуйко. Тот пришел вместе с братом и знакомой продавщицей обувного магазина. Компания расположилась в гараже спортсмена. В какой-то момент братья отправились за покупками, оставив Никанчикова наедине с девушкой.

Вернувшись, они обнаружили заведенный автомобиль и двух людей без признаков жизни. Испугавшись, братья покинули место происшествия, так и не вызвав ни милицию, ни медиков. Лишь позже тела нашел тренер Бокун, подняв тревогу.

Возникло множество вопросов: почему педантичный спортсмен запустил двигатель в закрытом помещении, и что заставило примерного семьянина провести время с незнакомкой? Судмедэксперты установили, что интимной близости между ними не было, но это мало успокоило общественность.

Республика отреагировала жестко: руководство Белорусской ССР осудило поведение чемпиона и запретило традиционную процессуальную церемонию с проносом гроба по городу. Тайна того зимнего вечера остается нераскрытой уже более полувека, а ранний и странный уход одного из самых одаренных шпажистов мира до сих пор воспринимается как невосполнимая утрата.